El pacto ficcional

Permitidme que utilice un símil para explicar el pacto con el lector. Imaginaos la siguiente escena: llegáis a una cafetería, en una mesa está sentada una amiga vuestra con su nuevo novio, lleva sombrero y fuma; os acercáis y se levantan los dos para saludaros; ella os da dos besos, él os estrecha la mano (aunque seáis mujeres, no le gusta dar besos a desconocidas) y se presenta:

—Me llamo Tomás Bellot.

Desde el primer contacto visual hasta que oís la voz rotunda de Tomás, os hacéis una idea de cómo es esa persona: os habéis formado una primera impresión. Y aunque pueden ser erróneas en algunos detalles, en otros son inalterables: si nos presentan a un señor con sombrero que fuma, que no da besos a desconocidas y que tiene una voz rotunda, luego no nos pueden decir que es una mujer, que no fuma, que le encanta dar achuchones y que su voz es chillona.

Lo mismo ocurre con la ficción: aunque haya detalles que luego resultan no ser lo que a primera vista parecían, hay elementos principales (la voz del narrador y el género, principalmente) que no se deben alterar.