La voz del escritor

Hace un tiempo, Ana Vidal, me pidió que tratara el tema de la voz del escritor. Hoy respondo a su pregunta.

No siempre es fácil establecer qué es eso del «estilo propio» de un autor. Es tan escurridizo como los olores de las personas: uno es capaz de reconocer a alguien por su olor, aunque casi nunca pueda describirlo; ni siquiera logramos apreciar el nuestro. Y, sin embargo, si no oliéramos, si no percibiéramos un olor en la persona que tenemos delante, reaccionaríamos con extrañeza y, lo más seguro, con recelo.

Para mí la voz del escritor va tan unida a la persona como el olor que desprende. No digo que lo que escribimos huela igual que nosotros —o quizá si lo digo—, sino que nuestra voz como escritores es nuestra voz como seres humanos. Lo que nos define como personas, nos define como escritores. De ahí que sea tan necesario que el escritor sea honesto con su obra; aunque, todo hay que decirlo, si un autor no es sincero con lo que cuenta, quizá eso sea lo que lo defina.

En cualquier caso, la voz del escritor es una amalgama de particularidades —como lo es el alma humana—: los temas que lo obsesionan; su forma peculiar de hablar, que se refleja en su discurso escrito (las palabras que utiliza, las expresiones que lo caracterizan, el uso o no de ciertas estructuras gramaticales, los vicios adquiridos, etc.); los recursos estilísticos que maneja; las lecturas con las que se ha instruido, con las que sigue instruyéndose, porque de ellas saca jugosos recursos que de una manera u otra acabará utilizando; los ojos con los que mira el mundo, que son los que le dirigen hacia unos detalles y no hacia otros de una misma escena; la tendencia que tenga hacia la experimentación o su preferencia a acomodarse; su concepción de la literatura y de lo que esta representa en su vida. Todo ello hace que nuestra forma de escribir sea percibida por los demás como nuestra.

Ahora bien, no todos los autores tienen una voz fijada, los hay que fluctúan, quizá porque eso es lo que son en su interior: fluctuantes (y, por tanto, aunque suene paradójico, esa será su voz), o quizá porque todavía están buscando su particular manera de contar las historias que lo fascinan.

Como en todo proceso, en la escritura uno necesita encontrar su camino, lo que le gusta y lo que no, lo que quiere ser y cómo quiere serlo. El escritor principiante es principiante porque se está buscando a sí mismo y su voz al escribir. La madurez del escritor, las más de las veces, viene de la mano del encuentro con su propia manera de contar, con una suerte de seguridad en que eso —y no otra cosa— es lo que quiere cuando se pone a escribir. Uno tiene que encontrar su concepción de la literatura, pero también reconocer los temas que lo obcecan. Todo ello requiere tiempo. Como lo requiere aprender los recursos que usará en sus escritos (la pobreza de recursos también es un indicador de la voz del escritor); e iré más allá: uno ha de distinguir qué recursos le gustan y cuáles aborrece, para usar unos y descartar los otros. Incluso hemos de aprender a educar nuestra mirada, para que se dirija a los detalles y no a las generalidades.

El camino para encontrar la propia voz se encuentra soldado al camino que recorremos para respondernos a la pregunta de quiénes somos. Quizá por eso, porque a cada escrito nos hallamos más cerca de esa respuesta, el recorrido sea tan largo y se asemeje más a un paseo, que a una carrera.